主笔◎李鸿谷

　　“出名要趁早！”张爱玲曾经的感慨。60多年后，这句感慨已然成为一种命令

　　“出名要趁早！”张爱玲曾经的感慨。60多年后，这句感慨已然成为一种命令。

 
　　张含韵，1989年出生。去年，15岁，她获得首届超级女声比赛季军。这算不算早？

　　在这个年代，年龄已经变成特别重要的因素。那个叫春树(1983年生人)的作家在一篇一千来字的文章前，“题记”道:“是80年代的孩子，我就做80年代孩子该做的事，说80年代孩子说的口头语，吃80年代孩子喜欢吃的东西，喝80年代孩子喜欢喝的饮料，听80年代孩子听的音乐，唱80年代孩子唱的歌，习惯80年代孩子的生活方式……总之，我要做一个真正的、纯粹的80年代孩子。”

　　出名，压力与动力的界限在这里模糊了。春树写道:“天才出现得太快了，时不我待。如果不发言，不常常贴诗，你会很快被别人顶替。”

　　张含韵，会唱歌的小女生，在自己的博客里贴诗，也贴文字，“……我总是看不清楚你的脸，你脸上沉沉的如同雾霭般的忧伤，你脸上的如同火焰般的乖戾，几百年，几千年，轮回转动，我在命运前匍匐了几世几代，我只想让你温暖，我只想让你自由。如果可以和你在一起，我宁愿所有的星光全部陨落，因为你的眼睛，是我生命里，最亮的光芒……”与她的父母辈用小笔记本抄录“名人名言”迥异，她在这段长长的文字后面解释说:这篇文章并非我所写，只是偶然间看到的，因为喜欢，所以就载了下来，没有什么其他多余的东西。

　　这段文字自然有出处，它是一位叫郭敬明(1983年生人)的作家写的。以时下的标准，至少以郭的Fans的角度看，它也算得上“名人名言”。

　　“80年代”，一代人的价值共同体，还是一个虚妄的青春想象？

　　夏青，湖南广电集团编导，她的焦虑并非“80年代”这种小文化人的团伙情结。1991年从北京广播学院播音系毕业后，回到湖南电视台的夏青，“电视的各个行当都涉猎过”。在接受记者访问时，戏剧性的故事——夏青说源自她2002年的一场手术，“一个多月的时间让她有足够的时间和空间来远距离审视自己的工作”，真正的焦虑是:当时湖南卫视在全国最有影响、口碑最好的节目早已不再是“玫瑰之约”、“快乐大本营”这些综艺节目，而是收视时间并不看好的“晚间新闻”。“恰好此时，她看到了介绍美国‘超级偶像’的文章”，“夏青兴奋地拿着简单的提纲上报台里”。

　　这个演化为“超级女声”故事的今年现实，四川媒体最简捷的概括，“太吓人了！人山人海！”报名人数各地不断攀升，1万、2万、4万……极限还不知道在哪里。夏青遭遇“80年代”，《华西都市报》报道说，记者在现场随机采访了100名女生，“10人是在读大学生，81人是初中、高中(或职高)在校生”。

　　这一代人被如此广泛地集合起来，源自一个简单规则:

　　第一，报名。不分唱法、不论外形、不问地域，只要喜爱唱歌并年满16周岁的女性(没有年龄上限)，均可报名参加。16岁以下女性，报名时须有家长(或监护人)陪同前往。

　　第二，海选。与报名同步进行，最后产生50名进入淘汰赛。

　　第三，淘汰赛。海选产生的50名选手经过一段时间培训后，进入淘汰赛，“50进20”，“20进10”，“10进5”——全部现场公布结果、现场淘汰。最后5名优胜者进入决赛。

　　第四，优胜者。主办方会进行投资包装、出唱片、出演电视剧。

　　夏青说，这个节目的诞生首先是因为收视率，各省上星(卫视)更现实的压力，卫视最主体的广告载体是电视剧，一般都超过50%以上。“这是一个残酷的市场”，电视剧的购买成本因其是最重要的广告载体，因而大幅攀涨。东方卫视选择了资讯为其广告利润新的来源点，湖南卫视则选择了娱乐。从逻辑上看，“玫瑰之约”、“快乐大本营”而“超级女声”，湖南卫视依循惯例，一路走来。

　　更细致地观察电视广告运作，单一节目，比如湖南卫视的“超级女声”的市场营运，“电视台并非在意这台节目的广告额度”，专业人士分析说，“它更重要的功能是频道品牌宣传”。其结果，湖南卫视广告部比较去年与今年数据，给出的答案(数据来源，CTR53城市):白天收视率上升12%，21:30～22:20栏目收视率上升25%。

　　如此精心构建下的商业诉求，“出名趁早”的“80年代”响应自然不免轰轰烈烈。“出名”，一代人共同的精神符码，顷刻之际汇成拥挤的洪流。“不设门槛”，是“超级女声”最为重要的销售策略——“真正最低门槛的是福彩与体彩”，专业人士跨界的观察，“但最后的中彩者，几个而已”。与此比照“超级女声”，去年前三名仍然维持偶像地位的，只有张含韵。“所以，所有的自信，只是源自一个我可以成为主角与明星的梦想。买彩票的谁不相信自己会中奖？”

　　沉着是15岁的张含韵给人最深刻的印象:

　　网友提问:你来自工人家庭的女孩，而且又那么小，这种明星气质怎么培养的？

　　张含韵:本来我也是从一个普通的小女孩变成在舞台上，那个什么(笑)。我小时候就想做明星。

　　从实证与分析的角度，研究者Monaco提供的证词是与张含韵的答案大体一致，“明星:普通人，而又被莫名其妙地弄成重要人物”。莫名其妙？不。湖南卫视把这个过程展示出来，湖南广播电视局局长魏文彬说，“‘超级女声’代表大众自娱自乐的时代(来临)”。

　　这是一个诸众的时代。